고소미의 이름이 알려진 것은 제주의 펜션 ‘잔월’에 설치된 조명 작품에서부터였다. 기존에 제작하던 연작, ‘다양체’에 조명을 접목한 첫 작업으로, 작품을 설치하자마자방문 고객들의 관심을 단번에 사로잡았다. 이는 탄탄한 내공이 빚어낸 필연적인 결과였다.


그는 특히 한지라는 소재에 천착한다. 잔월의 조명도 한지를 소재로 한다. 동양화를 전공한 그가 한지에 끌리는것은 어쩌면 자연스러운 일이다. 단단하면서도 붓의 움직임을 고스란히 흡수하는 특유의 물성이 그를 사로잡았다고 작가는 설명한다.


일본 무사시노대학의 섬유미술 권위자 다나카 히데오 교수를 만나면서 더욱 깊이 있는 소재 연구의 세계에 발을들이게 됐다. 그 후 10년간 한지를 연구하는 동시에 자신만의 작품 세계를 차곡차곡 쌓아갔다. 2023년에는 한지 소재의 반려동물 수의 ‘려행보(侶幸褓)’로 문화체육관광부 주최 ‘한지문화상품개발 아이디어 공모전’ 대상을 받으며, 작품의 진가를 인정받았다. 이제 그는 유명 브랜드에서 먼? 찾는 작가로, 다양한 협업을 이어가고 있다.




[고소미를 이해하는 지름길, 소미사]
고소미를 소개할 때 빼놓을 수 없는 것이 그가 개발한 한지 실, 소미사(小魅絲)다. 소미사는 한지를 길게 잘라 물레에 돌려서 무명실처럼 뽑아내는 방적 기법을 사용해 제작한다.


“소미사는 한지의 질감을 유지하면서도 직조와 설치가 가능한 강도를 지녔어요. 종이와 섬유, 평면과 입체의 경계를 넘나드는 제 작업의 중요 소재이자 매개체입니다.”
현재까지 오직 고소미만이 이 재료를 사용해 작품을 제작하고 있다.


처음에는 그림 연습을 한 한지를 재사용했지만, 요즘은 현실적인 한계로 맞춤 제작한 한지를 사용한다. 안동과 전주 한지 장인들의 손을 거친 것이다. 모든 소미사는 직접 제작한다. 어떤 작업보다 길고 지난하지만, 그는 이 시간조차 ‘시간의 흔적을 기록’한다는 자신의 작업 가치를 반영하는 첫걸음으로 여긴다. 이렇게 제작된 재료는, 존재의 흔적을 해체하고 재구성하면서 자신만의 고유성을 만들어내는 과정을 표현하는 그의 작품의 핵심이다.


최근에는 소미사를 활용한 여러 형태의 작품을 통해 대중을 만나고 있다. 그중에서도 그가 꾸준히 작업하고 있는 작품은 다양체 연작이다. 이는 오브제 혹은 내부에 전구를 설치해 조명으로 활용하는 식으로 구현되는데, 고소미를 대표하는 작품으로 꼽힌다.


“다양체는 소미사를 철사 프레임에 감은 뒤 한지 뜨는 물에 통째로 담갔다가 꺼내는 입체 초지 기법으로 제작합니다. 모든 다양체는 재료와 제작 방식이 같지만, 각기 다른 모양을 띱니다. 물에 닿는 과정에서 자연스럽게 두꺼워지거나 빈틈과 구멍을 가진 형태로 만들어집니다. 이런 결과물로 인해 다양체는 삶에 쌓인 흔적에 따라 변화하는 인간의 형상을 표현하게 됩니다.”
지난해 ‘청주공예비?날레 현대 트랜스로컬 시리즈: 엮음과 짜임’에 출품한 작품은 최근 그의 작업 방향을 압축적으로 보여주고 있다.


“작품 ‘한 사람의 사람들’은 배냇저고리에서 수의까지 한사람의 시간 속에 존재하는 여러 순간을 옷이라는 매개를 통해 드러내고 있습니다. 옷 하나하나가 인간 삶의 매순간을 표현한 거죠. 여기에 웅장한 공간을 채우는 설치물을 추가해 수천 가닥의 실이 내부를 채우고 빛에 따라 미세하게 흔들리는 장면을 연출해 시간이 물질로 변환된 풍경을 보여주고자 했습니다.”


[눈으로 걷고 몸으로 느끼는 다름의 공간]
?해 2월 말부터는 서울 마포구의 갤러리 ‘스페이스 톤’에서 개인전 〈다양체(Multiplicity)〉를 진행하고 있다. 이번 전시는 ‘차이와 다름을 존중하는 것’에 대한 그의 고찰에서 출발했다. 그래서 전시장 내 수많은 다양체를 통해 이를 구현하고 있다.


이번 전시에서는 세 개 층을 전부 사용해, 각기 다른 방식으로 작품을 보여준다. 1층은 내부가 전부 드러나는 널찍한 전면 통창이 특징인데, 지나가는 모든 이가 전시를 볼 수 있다. 이런 특징을 고려해 인생에서 제일 주목받는 화려한 순간을 나타낼 수 있게 다양체를 여러 높낮이와 ?기로 설치해 몽환적인 느낌을 주었다.


지하 공간은 바닥 곳곳에 다양체를 흩뿌려두는 새로운 시도를 선보였다. “지하는 땅과 맞닿아 있는 곳인데 이곳을 태초의 공간으로 설정해 다양체가 각자의 모습으로 태어나는 순간을 표현하고자 했습니다.” 특히나 구석의 조명 주변에 옹기종기 쌓인 다양체들의 모습은 마치 이제 막 깨어날 준비를 하는 알과 같았다.


2층에 설치된 ‘빌린 작품’은 소미사를 평직물처럼 넓게 짠 뒤 각기 다른 밀도로 닥종이를 입히고 레이어처럼 겹겹이 배열했다. 사방에는 얇은 직물을 걸어 내면을 드러내지 않는 인간의 외면을 표현했다. 이 작품은 고유한 생명체인 우리가 서로 얽히고설킨 관계 속에서 변화하며 영향을 주고받는 모습을 담고자 했다. 천창을 투과하는 빛은 작품을 완성하는 또 하나의 질감으로 적극 차용했다. 여기서 자연광은 변화 속에서도 수긍할 수밖에 없는 자연을 대표한다. 여기에 사전에 녹음한 소미사 잣는 소리를 배경음악으로 재생하며 작품에 몰입할 수 있는 환경을 조성했다.


전시는 8월 20일까지 진행될 예정으로, 그에게 관람 시 어떤 점을 집중하면 좋을지 물었다.


“지하 전시장 내 좁은 통로에 배치된 작품들을 눈여겨봐 주세요. 관람객이 몸을 웅크리거나 고개를 숙여 통과해야 하는 이 과정은 자신을 사물과 공간에 맞게 변화시키며 타자의 존재를 받아들이는 경험을 하도록 의도한 것입니다. 멀리서 보는 양감뿐 아니라 이러한 신체적 경험을 함께 즐겨보시기 바랍니다.”


[전통과 현대를 잇는 가교]
이제 그는 한지에서 더 나아가 삼베, 소창 등 전통 섬유와 목재, 금속을 결합해 다른 물성의 소재가 만났을 때 생겨 나는 힘에 주목하고 있다.


더불어 작가로 바쁜 나날을 보내면서도 전통 예술의 가치를 삶 속에서 실천하려는 단단한 의지도 엿보인다. 직접 대마농사를 지어 삼베를 제작하고, 질 좋은 강화 소창을 발굴해 생활 소품으로 개발해 판매한다. 또 점점 줄어가는 장인의 명맥을 잇고자 한지 제작 세미나를 열어 많은 이들의 관심을 유도하고 있다. 그는 이런 적극적인 계승 활동이 자신의 창작 에너지라 말한다.


“제가 사용하는 한지와 같은 전통 소재는 결국 장인들의 노동과 사회적 기반 위에서 탄생합니다. 이 소재들을 지켜낼 수 있게 작가로서 목소리를 내야 한다는 사회적 책임을 느낄 수밖에 없습니다. 그리고 이런 전통을 현대 언어로 재현할 때 생겨나는 관객들의 반응이 저를 움직이게 하고 새로운 가능성을 향한 희망을 품게 하죠.”
다행히 전통 소재의 가치를 알아보는 이들이 늘어난 덕분에 그는 더 많은 곳에서 선보일 작품을 준비하고 있다.
머지않은 시기에 한지의 물성을 극대화한 공간 설치 작업이 공개될 예정이며, 유명 브랜드와 협업해 그들의 정신적 유산을 표현하는 건축 프로젝트에도 힘을 보태고 있다. 그의 목표는 한지가 박물관에 보존될 유물이 아닌 지금의 우리 삶에서 살아 숨 쉬는 존재가 되는 데에 있다고 말한다.


“자연과 가까운 삶을 살아가는 전원생활 독자 여러분은 소?의 본질을 누구보다 깊이 이해하시는 분들이라고 생각합니다. 앞으로도 여러분들과 함께 천천히 만들어진 것들이 오래 남는다는 믿음을 함께 나누고 싶습니다.”