길에서 마주치는 가로수, 집에 놓여 있는 원목 가구처럼나무는 다양한 형태로 늘 우리 곁에 머물러 있다.목공예가 이수빈은 우리에게 익숙한 나무를 깎고 다듬어살아 있는 존재들을 만든다. 죽어 있던 나무토막에그의 손길이 오가자, 생명이 자라난다.
글 허연선 기자 사진 전승 기자, 이수빈 제공
나무에 아로새긴 이야기
지난해가 저물어갈 무렵, 서울 중구에 있는 한 갤러리를찾았다. 사람이나 동물 형상을 한 나무조각들이 전시돼있었다. 목공예가 이수빈의 작품이었다. 곡선이 두드러진 나무조각에 온화함이 서린 듯했다. 그 온화함이 갤러리를 따스하게 물들였다.
[죽어서도 살아 있는 나무]
이수빈은 나무로 생명이 있는 존재들을 만든다. 그에게나무는 죽어서도 죽지 않은 존재다.“목가구를 오래 쓰다 보면 온도나 습도에 따라 뒤틀림이생겨요. 반듯했던 나무 접시가 어느 순간 휘어져 있기도하죠. 나무는 죽어서도 주변 환경과 호흡하고 변화하면서 살아 있다고 느꼈어요. 그러면서 나무와 가장 잘 어울리는 것으로 생명을 떠올렸고, 나무로 살아 있는 존재들을 만들게 됐어요.”그는 조각도 같은 수공구로 나무를 입체적으로 깎는다.나무를 깎을 때는 나무의 결을 읽어야 한다. 나무의 결을읽는 건 나무가 자라온 흔적을 읽는 것과 같다. 나무를 결대로 깎으면 조각도가 부드럽게 지나가고 표면도 매끈해진다. 그 반대의 경우에는 나무의 결이 뜯기거나 조각도가 진한 자국을 남긴다.“나무를 입체로 깎다 보면 결 방향대로만 깎을 수는 없어요. 결을 잘 들여다보고 읽으면서 깎아야 나무가 원래 가진 느낌을 거스르지 않으면서 원하는 결과물을 얻을 수있어요.”작업실 한편에는 나무토막이 쌓여 있다. 크기와 색, 형태가 제각각이다. 그는 단풍나무·팥배나무·호두나무·회화나무 등 수종을 폭넓게 다룬다. 부패되어 얼룩덜룩한 무늬가 생긴 스팔티드 단풍나무나 일부분이 검게 변한 먹감나무도 즐겨 쓴다. 나무에 축적된 시간의 흔적까지 시각적으로 살려내는 것이다.?론 바다에서 주워 온 유목을 사용한다. 유목은 해변의침식이나 태풍·벌목 등 여러 이유로 물 위를 떠다니는 나무다. 파도에 쓸려 바닷가에 올 때도 있다. 자연의 일부였던 유목은 쓰레기로 인식되기도 한다. 그는 유목을 줍는행위를 통해 유목이 이곳에 오기까지의 여정을 상상해본다. 유목을 씻어내고 말려 생명을 부여한다. 유목으로 작업하는 일은 재단된 나무를 쓸 때보다 제약이 많지만, 제약이 꼭 부정적인 요소가 되는 것은 아니다.“제약이 있을 때 오히려 더 자유로워질 수 있어요. 제약을해결하는 과정에서 기존에 생각하지 못했? 걸 발견하게되니까요. 어떤 유목을 깎다 보니 송진이 엄청 배어 나왔어요. 그 유목은 소나무였던 거죠. 다 깎고서 송진을 어떻게 처리해 효과를 줄지 고민하면서 새로운 시도를 해요.그런 점이 매력적이에요.”
[글을 쓰던 손에 쥔 조각도]
이수빈은 목공예가로 활동하기 전 에디터로 일했다. 문화예술 창작자들을 만나 인터뷰하고 책을 제작했다. 손으로 만드는 일을 좋아했던 그는 기회가 될 때면 무언가를 배웠다. 그 과정에서 ‘우드 카빙(Wood Carving)’으로나무를 만났다. 우드 카빙은 나무를 조각해 사물을 만드는 작업이다. 처음부터 나무라는 소재에 강렬하게 빠져든 건 아니었다. 무엇이든 시간을 두고 알아가는 유형인그에게 나무는 땅에 빗물이 스미듯 은은하게 다가왔다.그는 취미로 우드 카빙을 하며 나무로 작업하는 사람들의 이야기를 담은 책 <메이드 바이 우드워커>를 쓰기도했다. 그는 나무를 알아갈수록 나무와 자신 사이에 인연이 있다는 것을 깨달았다.“아버지가 산을 일구셨어요. 어렸을 때 아버지를 따라 산에 다니면서 나무를 보고 자랐죠. 그런 기억들이 제 안에남아 있어서인지 무언가를 만든다고 했을 때 나무가 떠올랐어요.”나무가 주는 따뜻함 때문에 나무를 친근하게 여기는 이가 많지만, 그는 작업할수록 나무가 호락호락하지 않다고 여겼다. 뿌리가 잘려도 ‘나무다움’을 잃지 않는 나무의강인함은 그가 가지고 싶은 삶의 태도와 닮아 있었다. 나무의 매력에 이끌린 그는 작업을 이어갔다. 평소 문구류에 관심이 많았기에 동물 형상 나무조각에 연필깎이나문진 등 기능을 결합했다. 에디터 일과 나무 작업을 병행해가던 중 그룹 전시에 참여할 기회가 생겼다.“하나의 전시 주제 안에서 작업물을 시리즈화하면서 처음 잡았던 개념이 변주하는 경험을 했어요. 그게 저한테재미있게 다가왔죠. 잠재돼 있던 것들이 꺼내지고 실재하는 무언가로 탄생하는 걸 목격하면서 작업을 좀 더 공격적으로 하고 싶었어요.”전시가 끝나고 서울문화재단에서 운영하는 공예·디자인레지던시 ‘신당창작아케이드’ 입주 작가로 선정됐다. 이후 순수하게 작업에만 몰입하고 싶어서 더 이상 에디터일을 하지 않았다. 그는 전업 작가로 사는 삶을 시작했다.
[표정에 담아낸 편안함]
그의 작품들은 사람이든 동물이든 눈을 감고 있다. 표정은 미소를 지은 것 같기도, 생각에 빠져 보이기도 한다. 지그시 감은 눈 뒤로 어떤 생각을 하고 있을지 궁금해진다.“표정을 새길 때 나는 그러지 못한 사람인데 너는 편안한상태이면 좋겠다고 생각해요. 나무가 지닌 흔적들을 살리면서 작업하는데, 흔적이란 건 아픔 뒤에 남은 흉터일수도 있어요. 사람에게 상처가 생기면 흉터가 남지만 어느새 자리 잡는 것처럼, 나무도 이미 아픔은 다 지나왔고지금부터는 그걸 간직한 채로 모든 걸 아우르는 편안함속에 있길 바라면서 표정을 새겨요.”작업하는 동안은 세상과 거리를 둔 채 오로지 자신에게집중해나갔다. 그 시간은 어두운 밤처럼 느껴졌다. 고요한 밤 속에서 살아가는 일이 무엇인지 되?었고, 삶의 무게를 작업으로 연결하고자 했다. 그렇게 나무조각에 돌을 결합한 시리즈가 세상에 나왔다. 돌은 삶의 무게를 상징한다. 각자 삶의 무게가 다르듯 돌도 각기 다르게 생겼다. 사람 형상 나무조각이 머리에 돌을 이거나 몸을 돌에기대고 감싸안기도 한다.“우리가 살면서 삶의 무게를 버릴 수는 없어요. 버릴 수없다면 어떻게 데리고 갈 것인가를 시각적으로 표현하려고 했어요. 돌 자체의 형태적인 아름다움도 보여주고 싶었고요.”이수빈은 나무와 돌을 결합한 것에서 그치지 않고, 다양한 시도로 작업 범위를 넓혀나가려 한다. 그는 자신을 이야기를 찾는 사람이라 표현한다. 지금까지 나무를 주요수단으로 삼아 이야기를 써 내려갔듯, 앞으로도 수많은수단으로 자신만의 이야기를 써 내려갈 터다.“창작이란 나를 통해 세상을 보는 거라 생각해요. 나다움을 잃지 않으면서, 제가 살아가는 세상을 잊지 않으면서작업해나가고 싶어요.”
